

THIMODON OU L'INCROYABLE DÉFI DU DR. MORTEFEUILLE

Philigore Delarouille adressa un grand geste du bras à la petite troupe qui redescendait vers la vallée.

- Au revoir. À bientôt.

Le convoi de chevaux et de carrioles disparaissait déjà dans les premières boucles du chemin. L'homme qui fermait la marche répondit :

- Merci! Nous reviendrons vous voir au printemps!

Philigore Delarouille eut alors une réaction très étrange: sans raison apparente, il se prit la tête à deux mains et se mit à regarder vers le ciel, le dos cassé en deux, comme s'il avait subitement redouté que les nuages lui tombent sur le coin de la figure. Il attendit une seconde ou deux, l'oreille dressée, puis lança finalement en direction de la caravane des marchands:

- Ne criez pas! S'il vous plaît, surtout, ne criez pas!

Mais comme il avait lui-même parlé tout bas, le chef des marchands ne comprit pas un mot de ce qu'il venait de dire. Il cria :

- QU'EST-CE QUE VOUS DITES ?

L'écho lui retourna une longue plainte indistincte. Philigore Delarouille se ratatina de plus belle. On aurait dit un chien sur le point de recevoir une raclée. Il laissa passer une nouvelle poignée de secondes. Ses yeux angoissés scrutaient tour à tour l'horizon et le marchand. Il résolut pour finir de lancer sa grosse panse de bourgmestre bien nourri sur le chemin de la caravane.

- *Il ne faut pas crier*, répéta-t-il, tout rouge et tout essoufflé, lorsqu'il eut rejoint le convoi. En fait, il vaudrait mieux éviter de faire le moindre bruit, tout court. C'est à cause des avalanches.

Pour appuyer ses propos, il désigna les pancartes qu'il avait pris soin de planter un peu partout sur le chemin, et qui mettaient les voyageurs en garde. Le marchand les observa avec circonspection, puis son regard se porta sur le sommet des montagnes environnantes.

- Mais enfin, Philigore, l'automne touche à peine à sa fin. On ne trouve pas de neige avant le Mont d'Alambrie.

- Ah! Mais ça n'est pas la question, s'emporta Philigore en agitant ses bras courtauds.

Et il se lança dans une suite d'explications confuses, où il était tout à trac question de réverbération des ondes, de chutes de pierres, et de propagation du malheur. L'ensemble paraissait pour le moins tiré par les cheveux, mais Philigore Delarouille y mettait une telle conviction que le sage marchand préféra ne pas insister.

- Bon. Si cela peut vous rassurer, nous nous tiendrons cois jusqu'à la vallée.

- Vous m'obligeriez, dit Philigore en prenant congé.

À ce stade, et après les deux journées harassantes qu'il venait de passer à négocier avec les marchands, Philigore Delarouille aurait largement mérité quelques heures de repos. Mais une tâche de la plus haute importance l'attendait.

Il entra dans sa maison. Comme ils en étaient convenus, le haut et longiligne Dr. Mortefeuille était là, planté tel un piquet à côté de l'unique fauteuil du salon.

- Philigore, le salua-t-il en portant la main à son haut-de-forme.

- Claudius, merci d'avoir répondu si prestement à ma demande.

- Je dois avouer que votre lettre m'a assez intrigué. Je n'ai cessé de me demander...

- Taratata! Je vous expliquerai tout ce que vous devez savoir en chemin! le coupa sèchement Philigore en consultant sa montre de gousset. Mais pour le moment, pas un mot. Voyons, nous avons à peine le temps de faire l'aller-retour. Vous avez mis vos bonnes chaussures ?

Quelques instants plus tard, après s'être équipés de dix fois plus d'eau et de vivres qu'il ne paraissait nécessaire, Philigore et le Dr. Mortefeuille se lancèrent à l'assaut de la montagne. Durant toute la première partie de l'ascension, le Dr. Mortefeuille tâcha d'en apprendre davantage sur la curieuse expédition dans laquelle il se retrouvait embarqué. Mais Philigore Delarouille tenait à garder l'affaire rigoureusement confidentielle. Pendant longtemps, il refusa de prononcer la moindre parole, prétextant le même risque d'avalanche qu'il avait fait valoir aux marchands. Ce n'est que qu'une fois deux cols mis entre eux et le reste du village, et après avoir fait jurer au docteur un silence absolu, qu'il consentit enfin à lui exposer la situation.

- Ce que je m'appête à vous dévoiler vous paraîtra sans doute incroyable, docteur, totalement impensable, et peut-être même inhumain; pour autant, je vous garantis qu'il

n'existe au monde aucune alternative que Maman ou moi n'ayons envisagée avant d'en arriver au point où nous sommes. Alors voilà: j'ai fait appel à vous car je crains que mon frère ne soit en train de devenir fou.

Pendant un instant, le Dr. Mortefeuille parut tout simplement ne pas comprendre de quoi le bon Philigore lui parlait. Puis il roula soudain des yeux effarés, et l'on eût dit qu'un fantôme venait de surgir de son haut-de-forme.

- Thimodon!? Votre frère Thimodon? cracha-t-il d'une voix hystérique, dont l'écho ne renvoya qu'une bouillie sonore - quelque chose qui ressemblait à « Mille oignons!? Obtempèrent mille oignons? ». Mais enfin, Philigore, Thimodon est mort depuis au moins...

Il eut un geste de la main, à la fois vague et terrifié. Impassible, Philigore compléta:

- Depuis 53 ans, oui. C'est du moins ce que nous avons fait croire à tout le monde...

- Vous avez fait croire à la mort de votre frère... répéta le docteur, effaré. Avec la complicité de votre propre mère...

- Je vous avais prévenu que cela vous paraîtrait insensé. Mais au moins, je puis vous garantir que Thimodon n'est pas mort. Il ne l'a jamais été.

- Eh bien... C'est le genre de condition qu'on a rarement le loisir d'interrompre... convint le Dr. Mortefeuille, dont la conception même de l'existence paraissait bouleversée. Mais s'il n'était pas mort, alors durant toutes ces années, où était-il passé?

Lui et Philigore étaient arrivés au creux d'une cuvette rocailleuse, bordée d'un à-plomb de grès noir qui semblait grimper jusqu'au ciel. Philigore désigna une anfractuosité que l'on devinait à peine dans les replis de la paroi. Il s'y engagea et dit :

- Il était ici. Précisément ici. Et il n'en a jamais bougé.

Le Dr. Mortefeuille suivit Philigore à l'intérieur de l'anfractuosité. Après un boyau court et étroit, ils débouchèrent sur une vaste caverne borgne, où régnait une atmosphère à la fois chaleureuse et étonnamment aérée. Le Dr. Mortefeuille observa les lieux, interdit. De ses soixante six années passées sur Terre, jamais il n'avait vu pareil endroit - mais après tout, peut-être était-ce justement dû au fait que cet endroit-ci se trouvait *sous* la terre. Le sol de la caverne, que l'on devinait irrégulier quoiqu'assez plan,

était couvert d'épais tapis aux couleurs chamarrées. Disposés ça et là se trouvaient aussi une commode, une bibliothèque, un lit, des chaises, une table, un buffet... Il y avait même, directement creusée dans une paroi, une cheminée monumentale, à l'intérieur de laquelle crépitait un feu éblouissant. Le plus stupéfiant, néanmoins, résidait bel et bien dans le plafond de la caverne. Celui-ci était incrusté de millions de petites pierres phosphorescentes, qui illuminaient la pièce comme une galaxie, et laissaient apparaître des dizaines et des dizaines de stalactites qui pendaient vers le sol telles une forêt plantée à l'envers, et sur chacune desquelles, pour une raison ou une autre, quelqu'un était allé accrocher un petit grelot d'argent.

Une voix criarde arracha soudain le Dr. Mortefeuille à sa contemplation.

- Ah! Philigore! J'espère que ce n'est pas encore de cet horrible pâté de foie que tu m'apportes...

- Bonjour, Thimodon, répondit Philigore Delarouille en déposant à terre le sac de vivres qu'il portait sur le dos, et en allant embrasser celui qu'il prétendait être son frère. Non, cette fois-ci, ce sont des harengs à l'huile.

Le Dr. Mortefeuille observa le personnage avec attention. Il devait avoir la petite soixantaine, ne mesurait guère plus de cinq pieds, et était aussi maigre, déguenillé et hirsute que ce que l'on pouvait attendre d'un ermite. Cela offrait un contraste saisissant avec le Philigore bedonnant et rasé de frais qui se tenait à ses côtés, mais il y avait pourtant entre les deux hommes un air de famille indéniable, une ressemblance au niveau des yeux et du bourrelet frontal qui ne laissait que peu de place au doute. En eût-il subsisté un, du reste, il se trouva définitivement balayé lorsque le Dr. Mortefeuille entendit l'ermite répéter mot pour mot, en une imitation parfaite de la voix de Philigore:

- *Non, cette fois-ci, ce sont des harengs à l'huile.*

Une vague de souvenirs assaillit le Dr. Mortefeuille. Cette exaspérante manie qu'avait Thimodon de toujours tout répéter, comme un perroquet - cette *écholalie* - lui avait valu une notoriété peu enviable, à son époque - c'est-à-dire: à l'époque où personne ne le croyait encore mort. Il passait pour l'enfant le plus horripilant du canton, et c'était encore ainsi, plus de cinquante ans après, que le Dr. Mortefeuille se le rappelait.

- Oh! Mais qui m'amènes-tu ici? dit Thimodon en apercevant le docteur qui se tenait

toujours à l'entrée de la caverne. De la visite?

- Bonjour, Thimodon, prononça presque timidement le docteur, ses yeux encore incrédules plantés dans ceux de l'ermite. Je m'appelle Claudius, Claudius Mortefeuille.

- *Je m'appelle Claudius, Claudius Mortefeuille*, répéta Thimodon, en une nouvelle imitation impeccable.

- Claudius est l'un de mes bons amis, précisa Philigore. C'est un docteur. Je l'ai fait venir spécialement pour toi.

- *Venir spécialement pour toi*. Mais pour quoi faire? Je ne suis pas malade.

- Non, bien entendu, dit prudemment Philigore. Mais j'avais pensé...

À cet instant, l'un des innombrables grelots d'argent qui pendaient du plafond se mit à tinter, emplissant l'air d'un carillon étonnamment sonore. Thimodon tourna brusquement le dos à ses visiteurs et se précipita vers la source du bruit. Le Dr. Mortefeuille le vit alors saisir à pleines mains l'une de ces choses qu'il avait initialement prises pour des stalactites, et qui se révélèrent soudain être une manière de cornets acoustiques, prolongés de longs cordons flexibles qui s'enfonçaient jusqu'au cœur de la roche. Thimodon porta le cornet à son oreille. Le Dr. Mortefeuille, qui s'était rapproché, entendit en sortir un bruit sec et rocailleux, comme le choc d'une pierre dévalant la montagne. Alors, tout en s'accompagnant de grands moulinets du bras, Thimodon se mit à recracher dans le cornet une réplique assez convaincante du bruit qui en émanait. Et le docteur le regarda faire, longuement, la bouche grande ouverte. La terrible condition de Thimodon commençait à lui apparaître.

- Se pourrait-il que ce fût lui... *l'écho*? demanda-t-il d'une voix blanche à son ami Philigore.

- Depuis cinquante trois ans... acquiesça Philigore avec une tristesse infinie. Cinquante trois ans que la malédiction de l'Homme-Écho s'est abattue sur lui, et l'oblige à vivre ici, à l'intérieur de cette grotte, dans le secret le plus absolu, jusqu'à la fin de ses jours, à répéter le moindre son entrant dans ces maudits cornets.

Comme le Dr. Mortefeuille semblait ne pas tout comprendre, Philigore Delarouille développa:

- Avez-vous déjà entendu parler de la veuve Malvina, qui vit près de la Source aux Papillons?

- Vous voulez dire la sorcière? s'étonna le docteur après un instant de réflexion. Je croyais que c'était une légende? Mes parents m'en parlaient, quelquefois, quand je n'étais pas sage. Ils prétendaient qu'elle avait plus de cinq cents ans, et qu'elle n'hésiterait pas à me changer en renard si je ne leur obéissais pas.

- Eh bien vos parents disaient vrai. Enfin, au moins sur un point: Malvina n'est pas une légende. Elle n'a pas cinq cents ans, bien sûr. Je dirais plutôt qu'elle en avait une quarantaine quand Thimodon l'a rencontrée. Lui n'en avait que neuf, mais il était déjà tel qu'il est aujourd'hui. Je pense qu'il est inutile de vous expliquer comment il a pu agacer Malvina au point de la pousser à lui jeter ce terrible sortilège.

Sous leurs yeux, Thimodon, gesticulait toujours comme un damné, continuant de cracher dans son cornet les sons gutturaux de la pierre dévalant la pente.

- Seulement, comme je vous le disais, Thimodon est en train de devenir fou, reprit Philigore Delarouille. Depuis quelques temps, voici qu'il ne respecte plus le pacte passé avec Malvina. Il fait toujours son travail d'Homme-Écho, d'une certaine manière. Mais de plus en plus mal. Il ne répète plus ce que les gens disent. Il invente. Il crie n'importe quoi. Des propos sans queue ni tête. De la pure démence.

Comme pour illustrer les propos de Philigore, un nouveau grelot tinta. Thimodon décrocha le cornet, et après en avoir écouté le message, se mit à crier dans le tuyau:

- *Endors-toi mieux et aide-nous, saumon à rivets!*

Le Dr. Delarouille plissa les yeux, perplexe.

- Mais voyez-vous, le problème est que Thimodon n'est pas le seul concerné par sa malédiction. S'il ne respecte pas son engagement, le malheur s'abattra sur sa famille - autrement dit: sur moi.

- *Faut-il, vieux, pendre un lest, ou pousser pour l'offre aux raies?*

- Or, il ne vous aura pas échappé que je suis à la fois le bourgmestre, l'épicier, et l'apothicaire du village. Si je venais à mon tour à être frappé de malédiction, c'est avec moi une centaine d'âmes qui se retrouveraient en péril.

- *À l'aise, à l'aise. Sept jeunes nains n'ont plus cours.*

- J'ai fait tout mon possible pour limiter les dégâts. J'ai planté partout ces panneaux incitant au silence. Mais comme vous le voyez, Thimodon a encore du travail. Alors il continue à crier ses inepties à travers toute la montagne, et je redoute le jour prochain

où Malvina s'en apercevant abattra sur moi sa main de fer. C'est pourquoi, Docteur, je vous supplie de m'aider, et de trouver un remède à la folie qui affecte mon frère.

Thimodon en avait momentanément terminé avec ses inepties. Philigore en profita pour lui demander de les rejoindre, afin que le Dr. Mortefeuille l'ausculte.

- *Pour que le docteur t'ausculte*, répéta Thimodon selon sa mauvaise habitude. Encore cette idée! Je t'ai dit que je me sentais parfaitement bien!

Il accepta néanmoins de se laisser examiner. Le Dr. Mortefeuille tira de sa trousse un stéthoscope, qu'il fit courir sur le torse maigre et hirsute de l'ermite.

- Vous n'avez pas souffert de rhume, ou d'affection pulmonaire, récemment?

- *De rhume, ou d'affection pulmonaire récemment?* Non! Je me tue à vous dire que je vais bien.

Le Dr. Mortefeuille se pencha en avant pour prendre dans sa trousse un abaisse-langue.

- Pas de maux de gorge?

- *Pas de pot, Georges.*

- Ah! Vous voyez! Il recommence! intervint Philigore, qui jusque-là avait presque été contrarié de voir son frère se comporter normalement.

Mais le docteur l'interrompit d'un vif mouvement du bras. Son visage pétillait soudain de malice. Il regarda Thimodon droit dans les yeux et lui demanda:

- Rappelez-moi votre nom, mon ami.

- *Rappelez-moi votre nom, mon ami.* Je suis Thimodon. Il me semblait que vous l'aviez parfaitement compris.

Le Dr. Mortefeuille ne releva pas. Il plaça une main devant sa bouche, et continua:

- Et quel âge avez-vous, exactement?

Thimodon, parut tout à coup très troublé.

- *Effeuillage au lait doux, et tac! tu mens...* ânonna-t-il.

Le Dr. Mortefeuille se tourna triomphalement vers son ami Philigore.

- Mon ami, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Votre frère n'est absolument pas fou. Il est sourd comme un pot. Tant qu'il peut lire sur les lèvres de son interlocuteur, il arrive encore à donner le change, mais autrement...

Philigore accueillit le diagnostic du Dr. Mortefeuille avec enthousiasme. Passé le soulagement de ne pas savoir son frère fou, toutefois, la nouvelle ne se révéla pas si bonne. Pour un Homme-Écho tel que Thimodon, être sourd représentait un handicap peut-être plus important encore qu'une aliénation mentale, et Philigore en vint rapidement à se demander avec une culpabilité certaine s'il n'eût pas mieux valu, à tout prendre, que Thimodon perdît la boule plutôt que l'ouïe.

Pour autant, on fit tout ce qu'il était possible de faire pour soigner son affection.

On lui fit ingurgiter des remèdes, des potions, des myrobolans. Le Dr. Mortefeuille lui massa les oreilles, lui appliqua des cataplasmes, lui ramona les pavillons, lui prescrivit des inhalations - inhalations à prendre par les conduits auditifs, bien entendu... enfin, « *bien entendu* », si l'on peut dire... Rien n'y faisait. On envisagea alors la chose sous un jour technique plutôt que médical, et ce fut un ingénieur, sans jamais savoir ni pour qui, ni pour quoi il travaillait - le Dr. Mortefeuille ne badinait pas avec le secret médical - qui trouva une solution. Il s'agissait de panneaux de bois, recouverts d'une couche de cuivre convexe, que l'on installa tout à l'intérieur de la caverne de Thimodon. Du fait de leur forme, et des propriétés intrinsèques de l'alliage utilisé, le son qui émanait des cornets se trouva amplifié à l'extrême. Du jour au lendemain, Thimodon comprit à nouveau ce que lui disaient les voix de la montagne, et il fut en mesure de produire un écho de grande qualité.

Philigore Delarouille en éprouva une satisfaction indicible. Il lui semblait que ses chères montagnes résonnaient d'un nouvel éclat, plus clair, plus sonore que jamais. De fait, au bout d'une petite semaine, Philigore s'aperçut que l'écho de son frère devenait *réellement* de plus en plus sonore. Puis, peu à peu, il eut l'impression que Thimodon perdait en clarté ce qu'il gagnait en puissance. Cela inquiéta beaucoup Philigore, qui entreprit aussitôt de mesurer la chose selon une méthode scientifique. Il prit ainsi l'habitude, chaque fois qu'il allait ravitailler son frère, de s'arrêter sur le chemin du retour, et, isolé de tout, de crier en l'air des phrases qu'il avait préparées durant la nuit, et dont il attendait avec angoisse de découvrir ce que l'écho allait restituer. Il remarqua d'abord que certains mots lui revenaient difficilement compréhensibles. Puis Philigore ne reconnut plus du tout sa prose, et il dût bientôt se rendre à l'évidence: tout

recommençait. Thimodon n'entendait à nouveau plus rien de ce que disait la montagne.

Mais les choses étaient encore pires que précédemment. Cette-fois-ci, non seulement Thimodon ne comprenait pas ce qu'il devait répéter, mais à cause de ces panneaux de cuivre qui le plongeait dans un vacarme continu, infernal, il le répétait maintenant à pleins poumons, criant de toutes ses forces dans ses cornets. La situation devint très vite intolérable. Les villageois prirent peur. La montagne était devenue folle ! Elle hurlait à tout vallon des propos sans queue ni tête, puis elle se mit carrément à parler une langue étrangère, débitant jour et nuit une logorrhée où se mélangeaient des mots piochés au hasard, accompagnés de sons gutturaux, de sifflements, de notes de musique.

En urgence, Philigore et le Dr. Mortefeuille se rendirent à la grotte de l'Homme-Écho. Le spectacle qu'ils y découvrirent les désola. La dernière visite de Philigore ne remontait pas à plus de cinq jours, mais même en un laps de temps aussi court, la situation s'était dramatiquement détériorée. La grotte était à présent baignée d'une cacophonie insupportable, comme une explosion qui n'aurait jamais pris fin. Les grelots sonnaient sans relâche, tous à la fois, et le pauvre Thimodon, harassé, plus maigre que jamais, devait courir partout, sauter d'un cornet à l'autre, et leur répondre à tous en même temps.

- Mais que se passe-t-il? gémit Philigore, impuissant, en constatant le désastre.

- C'est à cause des panneaux, diagnostiqua le Dr. Mortefeuille. Ils amplifient trop le son! Cela a dû aggraver la surdité de votre frère. Alors il compense comme il peut, en criant, mais il hurle si fort, à présent, que c'est son propre écho lui revient dans les oreilles. Et il répète ainsi tout ce qu'il vient de dire lui-même, en boucle, à l'infini, mais en le déformant toujours, et en y ajoutant tout ce qu'il entend autour de lui, le bruit de ses pas, le crépitement du feu dans la cheminée, le tintement des grelots...

- Mais alors que faire ? Docteur, je vous en supplie, que peut-on faire ?

On ne pouvait pas grand-chose, en vérité. Alors on fit le peu que l'on pouvait. On démontra les panneaux de bois cuivrés. La caverne de Thimodon retrouva le calme qui l'avait toujours habitée. Mais pour le pauvre Thimodon, il était déjà trop tard. Les semaines passés dans ce vacarme insupportable avaient aggravé sa surdité d'une manière irréversible. Comme si cela ne suffisait pas, Thimodon en hurlant dans ses

cornets, avait fini par se briser les cordes vocales, et était devenu pratiquement aphone. Philigore était dévasté. Son frère, lui, prit la chose avec beaucoup de philosophie.

- Bah ! Ça n'a pas d'importance, chuchota-t-il un jour à Philigore. Ce travail d'Homme-Écho était devenu assez lassant, spécialement ces dernières semaines. Et puis, ça n'en a peut-être pas l'air, mais c'est un métier très répétitif, ajouta-t-il avec un large sourire.

Philigore, lui, ne riait pas du tout.

- Mais... Et la malédiction ?

- *La malédiction* ? Oh, ça... (Thimodon balaya l'air d'un revers de la main). Cela fait bien longtemps que je ne suis plus tenu à rien. La pauvre Malvina est encore plus sourde que moi, de toute façon. Tu parles ! À quatre-vingt-quinze ans passés...

- Mais... alors... si tu étais libre...pourquoi... ? pourquoi... ?

- *Pourquoi* ai-je continué, demandes-tu? Ça, mon pauvre Philigore, je ne suis pas certain que tu puisses le comprendre. Disons que je me suis habitué à ma vie d'ermite. J'ai tout ce qu'il me faut, ici : un feu, des livres, toi qui m'apportes de quoi manger... Je n'ai jamais été fait pour le monde extérieur, je crois. Alors en fin de compte, il se pourrait bien que la malédiction de Malvina soit la meilleure chose qui me soit jamais arrivée...

D'ordinaire, le Philigore normal, nerveux, combattif, se serait exclamé :

- IL SE POURRAIT BIEN QUE *QUOI* ?!?.

Mais ce Philigore-ci, abasourdi, abattu, sonné, resta sans voix.

Et cela n'aurait pu mieux tomber.

La confession de Thimodon n'avait pas été facile.

Et pour la première fois depuis bien longtemps, il ne se sentait nullement l'envie de répéter.